Знаешь, я вот недавно поймал себя на мысли, что взрослая жизнь как-то незаметно подменила все наши "первый раз" на "как обычно". Помнишь, как в детстве каждый месяц случалось что-то новое - первый велосипед, первый поцелуй, первая ночь у костра с друзьями? А теперь годами живешь, и вдруг понимаешь - а когда я в последний раз действительно пробовал что-то впервые?
Мой личный переломный момент наступил прошлой осенью. Сижу в кафе, заказываю привычный латте, и вдруг ловлю на себе взгляд официантки - она смотрит на меня как на декорацию. И я понял: я стал для этого мира частью фона. Вот тогда и решил - хватит, пора встряхнуться.
Начал с малого - впервые за 15 лет пошел в кино один. Казалось бы, ерунда, а оказалось невероятно странным ощущением - сидишь в зале, никто не тянет тебя за рукав, не спрашивает "а что сейчас будет?". Потом был первый в жизни сёрфинг (36 лет, представь!) - два дня учился просто стоять на доске, а когда получилось, орал как маленький.
Самое забавное, что все эти "первые разы" почему-то возвращают вкус к жизни лучше любого отпуска. В прошлом месяце впервые попробовал играть на укулеле - получается ужасно, зато дочка теперь каждый вечер просит "папины концерты". А на днях записался на курсы керамики - сижу, мну глину, и чувствую себя первоклашкой, которая впервые лепит из пластилина.
Мне кажется, мы слишком зациклились на "взрослой" серьезности, а ведь именно эти маленькие "первый раз" и делают нас живыми. Вот ты когда в последний раз, например, ел что-то совершенно новое? Или шел на работу непривычной дорогой? Или просто позволял себе выглядеть глупо, осваивая что-то с нуля?
Кстати, мой следующий пункт - научиться жонглировать. В детстве не получилось, а сейчас вдруг захотелось снова попробовать. Пусть соседи думают, что я сошел с ума - зато когда-нибудь смогу похвастаться внукам, что дед в 40 лет освоил три мячика.
Вот буквально на днях стоял в пробке и вдруг осознал - маршрут от дома до работы не менялся годами, все те же повороты, те же светофоры. И тогда я специально свернул куда глаза глядят, проехал через три незнакомых района и... заблудился. И это было потрясающе! Как будто снова стал тем пятнадцатилетним пацаном, который впервые сел за руль отцовской "копейки".
Мне особенно близка твоя история с укулеле. Я вот прошлой зимой впервые в жизни встал на коньки - в 38-то лет! Первые два часа катался исключительно по периметру катка, держась за бортик. Дети смеялись, девчонки-подростки покатывались со смеху, а я чувствовал себя невероятно живым - с этими дрожащими коленками, с холодком страха в животе. Теперь вот каждую субботу хожу - уже даже могу немного скользить без поддержки.
А еще я недавно начал... вести дневник. Да-да, обычную тетрадку, куда записываю всякую ерунду. Сначала казалось глупым, а теперь ловлю себя на том, что жду вечера, чтобы записать, как сегодня по дороге домой увидел стайку воробьев, которые дрались за корку хлеба. Или как в кафе случайно услышал обрывок чужого разговора, из которого можно целый рассказ сочинить.
Самое удивительное - эти маленькие "первый раз" будто раздвигают границы обыденности. Вот ты пишешь про жонглирование - я на прошлой неделе купил набор для фокусов! Пока умею только исчезать монетку, да и то так, что жена сразу видит, куда я ее прячу. Но когда у меня впервые получилось - орал от восторга, как в детстве, когда научился ездить без рук на велосипеде.
Знаешь, что я понял? Мы ведь не стареем, когда отмечаем дни рождения. Мы стареем, когда перестаем позволять себе быть новичками. Когда начинаем бояться выглядеть глупо, когда предпочитаем безопасное привычное риску нового опыта.
Так что твой пример с жонглированием меня вдохновил. Может, и правда стоит перестать бояться быть начинающим?
